1935年春天，贵阳城里的“虎峰别墅”门外停满了军车。奉吴忠信之命，士兵以“清查枪支”的名义进了院子。老蒋和宋美龄当年亲手送来的两打德造连响枪被抬走，值钱的古玩器皿被搬空，管家被拉到老东门当场枪毙。这座别墅的主人万淑芬，曾是贵州呼风唤雨的人物，人称“第二宋美龄”。那天她带着几个孩子，在落日里离开了贵阳，退回铜仁老家。这一年，她37岁，她不知道自己只剩11年。 万淑芬原名万贤卿，1898年出生在贵州铜仁一个官宦世家，祖上做过前清的官，家里有田有产，她从小念书识字，能写一手好字、一手好文章。1921年前后，她嫁给了当时还只是黔军里一名连长的王家烈。这门亲事后来被贵州人反复提起，因为万家陪嫁里传有二十支汉阳造步枪。在那个枪就是命的年代，这二十条枪不是嫁妆，是入场券。 王家烈是桐梓人，行伍出身，长于带兵，公文堆在桌上他连看都不看，开会听一半就抬脚走人。可他需要一个能替他管这些事的人。万淑芬把这一半接了过来。许多以王家烈名义发出的文告、通电，实际出自万淑芬之手。她缠过小脚，行军时就把棉花塞进靴子，头发高束，戴帽子，穿一身西装，乘轿随行。下属军官见她，无不畏惧三分。 1932年，王家烈通过何应钦的关系获得老蒋支持，从黔东起兵进入贵阳，赶走毛光翔，独揽贵州军政大权，当上贵州省主席兼第二十五军军长，人称“贵州王”。这一时期，万淑芬的话语权也跟着到了顶点。叔父万稚新任省府秘书长，兄长万载之任第二十五军军部经理处长兼总金库主任，万式俊当县长，万式炯当团长，万式楷当营长，连军械处处长都是铜仁老乡。 贵州当时流传一句“金克木”，铜仁的“铜”带金字旁，桐梓的“桐”带木字旁。桐梓系是黔军的老底子，王家烈自己就是桐梓人，结果被自己夫人攒出一个铜仁派压在头上，老将领们白眼翻到了天上。在时人眼里，贵州的“王”和“万”早就分不开了。 1934年底到1935年初，红军进入贵州。摆在王家烈面前的是一道死题。打，实力不够。他名义上是二十五军军长，实际能直接调动的只有何知重、柏辉章两个师、十五个团。犹国材占着盘江八属，侯之担当着赤水仁怀一带，蒋在珍在正安沿河，名字都挂二十五军，调不动。黔军被外号叫“双枪兵”，一支步枪加一支烟枪，这不是挖苦，是实情。 不打，老蒋就有借口派军进来。向蒋求援，那是引狼入室，请神容易送神难。王家烈暗中联络广西李宗仁、广东陈济棠，想借两广的力量制衡老蒋。李宗仁提出黔桂联合抵抗红军、不让蒋介石兼并西南的方案。广西答应派廖磊率两个师策应，广东答应出兵推进到桂平。但老蒋早已从粤军余汉谋处拿到王家烈与两广订密约的情报，心里已经有了盘算：趁追剿红军之机派薛岳入黔，就地收拾王家烈。 关键时刻，万淑芬自告奋勇，奔赴南京摸底。她谒见了老蒋和宋美龄。宋美龄设宴款待、陪着游玩，临走送了两打德造连响枪和五千元旅费。万淑芬把这当成交到了顶级贵人，回来后在贵州报纸上开专栏，紧跟新生活运动写稿，讲礼义廉耻，事事往南京那边贴。南京之行没有达到目的。老蒋、宋美龄对贵州的事讳莫如深，一句实话都没给。但万淑芬认定自己买到了南京的善意，回来力主往南京靠。 薛岳率八个师的中央军进了贵州，这支部队与红军始终保持着距离，官兵自嘲“一路送行到贵阳”。红军沿途墙上刷的标语里有一句“有劳远送了”。薛岳随后直取贵阳，1935年1月6日控制城防，任命郭思演接管贵阳城防，发表其为贵阳警备副司令。王家烈本人进出城垣都要被盘查。 1935年4月上旬，红军主力西征入滇，老蒋认为时机到了，重金收买何知重和柏辉章。何知重收了五万大洋，柏辉章收了三万大洋。两人的部下直接围住王家烈的住处闹饷，逼他再辞军长。王家烈那时连贵阳的地盘都没了，哪来的钱。5月初，他被迫辞去第二十五军军长职务。 蒋当即任命他为议院中将参议，5月3日，令他与张学良同机离开贵阳。二十五军全部改编为中央直属五个师，分遣各地。末代“贵州王”彻底下台。王家烈离开贵阳那天，身边带的是小妾梁氏。万淑芬留在贵阳，还没走。她做了几件事。她五次尝试通过不同渠道请求面见宋美龄，五次全部被拒。 她还在仓后街一个部属家里召集部分将官开会，决定把所部拖到广西，使被收买的何知重、柏辉章成为光杆司令，进而联桂反蒋。参会者除黔军旅团代表，还有广西的两名代表。会上众人共饮生鸡血酒，盟誓“协力同心，对抗老蒋，不当卖客”，二十多人在红纸上签了名。计划没能实施，前方的王家烈已经向蒋介石辞职并获批准。这场盟誓连个响都没听见就散了。 1935年王家烈离开贵州前后，万淑芬退守铜仁老家。那些年在贵阳经营出来的一切，省府里的人脉、铜仁系的势力、以夫人身份走动于南京广西之间的风光，一夕之间全没了。她带着孩子独自在铜仁生活。外界知道的不多，只知道她心里装着走不出去的憋屈。 抗战进入末期，王家烈把她接到遵义老城同住。两人重新住到一起，但那段婚姻里能支撑感情的东西早已磨没了。史料描述她这段时间的状态，